目の症状はめまぐるしく（目まぐるしく）変わる（笑） で、退院までお休みだー。入院はお酒飲まずに健康生活。奇跡だー。 では、来年に「今日の御言葉」でもかくかー！です。

外は雪が降っている。小説を書いている自分の生徒に、教授が 「中にはいらないか」 と誘う。室内はパーティの最中だ。 生徒は 「中の方が寒い」 と言う。 映画「ワンダー・ボーイズ」のセリフ。 私もこれから、寒い外に出て、世間の寒い室内に入るとするかー…

「文学には先生も弟子もない。ただ孤独であることだけが、文学の条件だ」 四方田犬彦の「先生と私」に出ていた。（この本には圧倒された。凄かった！） たしかに、そうだ。孤独へ追い詰めないと書けない。文字を書き連ねることができるのは隠棲だね。

古代ギリシャ人は、死者が出るとその周りの人にたったひとつの質問をした。「ー彼は情熱的にいきたか？ー」ピター・チェルソン監督の「セレンディピティ」のなかのセリフ。 こういうセリフは思わずメモるねー。

「少ないことは豊だ」「レス・イズ・モア」 まっ、部屋なんかはなるべくものがないほうがいい。 モダニストはみんながらんとした空間うをこのむねー。 対抗して 「少ないことは退屈だ」「レス・イズ・ボア」 って言った人もいたけどねー。（笑）

「作家は神のように無力だ」 あるいは、 「教室にクギを打ってはいけない。愛をひっかけるためにクギを打つのはいい」 とか、中島らもの文章にはたくさんひっかかる言葉がある。昨日、戯曲が出たんで買った。笑える。

「人類百万年の歴史で定住を始めたのはわずか一万年前にすぎない。あとの九十九万年は流浪していた。旅は人間の本姓だ」 伊藤千尋の文章のなかで、故寺田和夫東大教授の言葉として紹介されていた。こういう人の講義は魅力的だったろうなー。 そう考えると、…

デビット・アンスポー監督の「ムーンライト・＆バレンチノ」で、エリザベス・パーキンス演じるレベッカが、 「子供の頃考えた理想の男性の条件は、ユーモア、知性、思いやり、美しい手」 と言った。 テキストは、エレン・サイモン。だから、女性の本心に近い…

「現代人の何かしらの行為の動機として理解できるのは、金銭、快楽、健康の三つである」 ソンタグのどの本にあったか分からない。ノートにこの言葉だけ書き留めてある。自分がなにかはじめようとしている時、三つのうちのどれなのかなあと考える。 今、こう…

これも、何の本で読んだか忘れた。しかし忘れられないですねー。 セリフかもしれない。ご本人の言葉かもしれない。 ともかく、原節子のあの表情あの口から発せられた言葉だ。だからリアリティーがある。 「品行は直せても、品性はどうしようもない」 だろう…

私の好きなエピソード。なんの本で読んだか忘れた。 陶芸家河井寛次郎は、作品に落款がないことを指摘され、 「偽物が出ますよ」 と言われた。 寛次郎は 「そっちが優れていればそっちが本物だろうよ」 と、答えた。 いいねー。本物だねーこの人は！

「ね、ビクターの広告の犬は、あれはオスかしら、メスかしら？」 「勿論オスでしょう。メスは音楽なんて聞きませんよ。音楽そのものなんだから」 これに関しては、何も言えないですねー。うまいよねー寺山さん。 共感とかそんなんじゃなくて、うまい。という…

「何かを手に入れたら何かを失う。これが鉄則です。何も失わないで何かを手に入れることはできない。」 はい、わかりましたー。という感じ。やっぱりそうですなー。失わないと、手に入らないとなるとなると覚悟が必要ということ。です。

「＜もはや死に向かって不可逆的に進行するしかない状態＞なんていう定義がありましたけど、それなら脳死の定義じゃなくて、人生の定義ですよ」 （笑）全くそのとおり！脳死でもなんでもない。日々の生活が死に向かって不可逆的に進行するしかない状態だ。 …

「決まりきった日課は変化を必要とし、変化は決まりきった日課の中に安堵を見出す」 分かりにくい。なんで、変化が安堵をみつけるきっかけになるのか。 それは、この作家の妻が記憶を喪失するという現実に見舞われたからだろう。全く変化のない日々よりも、…

この言葉を読んだときは、おいおい本当かよー、とがっかりした。年取ったらのんびりとして、心安らかな日々が待っていると思ったからだ。 「老年の居場所とは、もっと安らかなものだとおもっていた。だがこれはどうやら私の見込み違いであったようである。老…

「おもしろき こともなき世に おもしろく すみなすものは 心なりけり」 まっ、いつの時代でも、心次第ということだねー。 なんかおもしろいことでも考えようかー。

「人は冒険をやめてはならぬ。 長い冒険の果てに 出発点へ辿り着くのだから そして初めて居場所を知るのだから」 いいような悪いような話だ。やっとこ辿り着いたのが出発した場所かあである。 でも、居場所が死だとしたら当然の話。仕事の話だとすると、「こ…

ここ最近、私が最も好きなのは 「言語が人間によってつくられるよりも、はるかに多く、人間が言語によってつくられる」 だ。ほんとだなーと実感する。 だだし、フィヒテという人のことを私は全く知らない。

「私は見たことを詩に書くのだ。それが現実であろうがなかろうが、私が見たということにはまちがいない」 「牧羊神」 見ることが、視覚だけだと思うのが大きな間違えー。ということだね。

「小説というものは、表面的なテーマが何であろうと、すべて時について書かれているのではないでしょうか」 まっそうだろうなー。と思える。 別の言葉でいえば、 「すべて死について書かれているのではないでしょうか」 とも思える。

「言語は詩から、社会は遊びから始まった」 「ホモ・ルーデンス」 遊びから始まったとはとても思えない余裕のなさ。が今の社会かしら。

「どうせ年をとるなら陽気な笑いでこの顔に皺をつけたい。いのちをすりへらす溜息で心臓を冷やすより、楽しい酒で肝臓をほてらしたい」 これ、「ヴエニスの商人」のセリフ。 当然私は実行している。（笑）

昨日誕生日。いきなり左目が光を感じられなくなった。目玉の硝子体のなかに血がじわじわと入ってしまって、ついに光がとおらなくなったなだろう。いやはやだ。こうなると、片目だけなせいかものを見ている時どんよりと目が重たくなる。 さて、両目視力がなく…

「見た目じゃなくて心と言うけれど、見た目が汚ければ心も汚いんじゃないの？」 死んでしまった飯島愛の言葉。 オスカー・ワイルドが同じことを言っている。 「軽薄な人間に限って、自分は外見によって判断しないなどと言う。世界の神秘は目にみえぬものでは…

「誰しも別離は悲しいものにきまっている。それは相手が何者であろうとも別離ということ自身のうちに悲しみがあるのである。」 谷崎潤一郎 「蓼食う虫」 相手が誰でも、ね。ここが重要。別離そのものがが悲しい！

「不満なんて、そんな小さな言葉。私はそんな世界には住んでません」 三島由紀夫の近代能楽集「道成寺」の清子のセリフ。 まいるよねー。かっこよすぎ。「不満」なんて言葉言えなくなってしまう。小さな日常の不満なんてたしかに小さい、です。

「眼のもっとも重要な役割とは、見ることではなく涙を流すことである」 ジャック・デリダ どうも、眼が悪くなってから、眼に関する文が気になってしかたない。 「見えなくなると、見えてくることがある」 これ、私の実感（笑）

「人生を愛せよ、死を思え、時が来たら誇りをもって脇へどけ」 エーリッヒ・ケストナー 「脇へ」どくタイミングは考えないとねー。

「５０歳になったら片目でものを見てみよう！」 とかいう、キャンペーンを張ったら、早く自分が加齢黄斑変性になっていることが分かるからいいと思う。 あるいは 「５０歳の誕生日は、眼科で検査！」 でもいい。 すべての眼科の視力検査表の項目に、黄斑が分…