どういうわけか、この時期に葉っぱが大量に落下する。家の前の道はすごいことになる。新しい葉っぱと交代するのだ。時々掃くんだけどとても落下の量には追い付かない。
しかし、掃いてる間、自分が落ち葉をゴミと思っていることにおどろかされる。道路が土だったら、落ち葉はそのままで、腐敗して土の栄養になっただろう。大事な自然のサイクルだ。都会の落ち葉はゴミと思われてしまう。そのことが、不快なのだ。
隣の家の樹が伸びて、自分の家にはいっているから切れ、というひとがいる。樹は誰のものでもない。だいじな空気清浄器じゃないか。ねえ。
